Ce programme se déploie entre deux pôles musicaux : la forme héritée, et la sonorité populaire vivante. Dans les œuvres de Bach, Beethoven, Schubert, Liszt et Bartók, la musique savante et la tradition populaire se rencontrent de multiples façons — comme source de structure, d’élan rythmique ou de couleur sonore.
Chez Béla Bartók, la musique populaire n’est pas un simple emprunt, mais une véritable source de création. Ses arrangements de mélodies hongroises et roumaines allient rigueur ethnographique et raffinement compositionnel. Dans les Chants populaires hongrois et les Chants populaires roumains, chants, danses et modes archaïques se transforment en formes musicales d’une grande densité artistique.