Tout part du mystérieux silence d’une jeune fille qui, on ne sait pas pourquoi, ne parle pas. Deux personnages s’entêtent à vouloir la faire parler, par tous les moyens, même (et surtout…) les moins lucides. N’y parvenant pas, ils font appel à un Écrivain (quoi de mieux qu’un écrivain pour parler des mots ?). Mais cet Écrivain est un peu farfelu, et le résultat n’est pas très concluant. Arrive alors une Professoresse, qui, par sa rigueur méthodologique, est convaincue d’avoir trouvé la solution.