Raoul est mort. Mais en fait pas vraiment : il est sur scène et rien n’a changé. Enfin presque… Est-il vraiment là ? Qui peut le voir ? Son texte lui échappe. Le piano joue tout seul, alors il chante. Les souvenirs de sa vie remontent… Sa vie au Salvador, sa mama, son arrivée en France, son amour pour la langue française.