Je ne suis qu’un idiot traverse l’histoire d’un couple par le regard du mari, monsieur Feng, un homme ordinaire. La famille vit dans un espace restreint, dans les conditions difficiles de la Chine urbaine de la fin des années 1970. Je ne suis qu’un idiot a pour héros un homme qui, comme l’écrasante majorité des citadin·es, habite dans un espace limité à dix mètres carrés occupés presque en totalité par le lit que les parents et leurs deux fils se partagent.