François, jeune menuisier, mène une vie heureuse et simple avec sa femme Thérèse, couturière, et leurs deux jeunes enfants. Un jour, il rencontre Émilie, une employée de la poste locale. Le Bonheur est une fable ambivalente sur le couple : un film aux couleurs chaudes… laissant une impression glaçante. Malgré l’interdiction aux moins de 18 ans et un blâme de l’Église catholique, beaucoup n’ont pas compris son caractère transgressif à sa sortie. La substitution de l’épouse par la maîtresse crée pourtant un malaise, l’impression d’un «beau fruit véreux». Entre le détournement de l’imagerie de la femme au foyer des magazines «féminins», les touches renoiriennes et les aplats matissiens, Varda réalise un tableau de la famille où quelque chose ne tourne pas rond.