Autour d’eux, un gardien invisible rôde ou veille, personne ne le sait. Livrés à eux-mêmes, ils se racontent, l’un espère, l’autre s’exaspère, certains s’aiment ou sèment des étincelles, la dernière arrivée s’enferme dans une quête universelle. Dans cette nébuleuse d’histoires, de défaites en victoires, le rêve d’un ailleurs meilleur naît dans les flammes… Bienvenue au bureau des objets oubliés !