Un comédien, pris dans l’angoisse de la création, souhaite mettre en scène Poil de Carotte de Jules Renard. Il retrouve son ami de longue date, comédien très reconnu et prétentieux, pour lui présenter son projet. Le ton amical de leur discussion laisse peu à peu place à l’ironie, la moquerie et le jugement. À rebours de l’adaptation littérale du roman, le spectacle s’amuse à déjouer la représentation pour proposer au public une expérience sur l’humiliation.